Un feu follet chez Bakounine

Lorsque je travaillais sur les fantômes en contexte anarchiste dans le quartier athénien d’Exárcheia, j’ai été amenée à lire les commentaires que faisait Bakounine sur la superstition dans Dieu et l’État. Ce fragment introduit une réflexion plus nuancée que l’entrée fantôme de L’Encyclopédie Anarchiste1 qui reflète la relation de rejet qu’entretenait le mouvement anarchiste européen au fantastique, perçu comme une entrave supplémentaire de la tradition à la liberté.

Hiroshige, « Renards ardents (Kitsunebi) à la veille du Nouvel An sous l’arbre Enoki près d’Oji » (王子装束ゑの木大晦日の狐火), in Cent vues d’Edo, no. 118, partie 4 : Hiver, 1857

L’ordre du suprasensible semble, au premier abord, entrer en contradiction la tradition intellectuelle anarchiste qui n’hésite pas à qualifier la religion d’instrument d’asservissement, tradition à laquelle n’échappe pas Michel Bakounine. Toutefois, un passage de Dieu et l’État convoque une image, celle du feu follet, à laquelle l’auteur réserve un autre sort qu’au pandémonium bourgeois :

Leur Dieu [celui des « socialistes bourgeois »] n’est point l’Être vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un Être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se transforme en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au présent ni à l’avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la même position2.

De nombreux passages de Dieu et l’État de Bakounine auraient pu être convoqués : l’ouvrage, dans la lignée de la critique marxiste du « soupir de la créature opprimée », fait de Dieu et de la religion un outil de contrôle des masses par l’idée de transcendance, de salut et de sacrifice pour une plus haute cause, employé par l’État et le Capital pour maintenir l’illusion de leur légitimité. J’ai opté pour cet extrait car l’auteur ne s’en prend plus seulement à la théologie et aux écritures comme moyens de coercition pour se consacrer à une critique plus précise de la croyance et de sa construction. Les « socialistes bourgeois » auxquels Bakounine attribue un Dieu sans consistance — « Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu’est-ce que leur Dieu ? Ce n’est pas un être, ce n’est pas même une idée, c’est une aspiration3. » — fabriquent de toutes pièces du croire, une croyance comme télos d’elle-même. La métaphore du feu follet froid et sans lumière est, à cet égard, particulièrement opérante.

Le feu follet est, dans de nombreuses cultures européennes — notamment dans le folklore berrichon — considéré comme une manifestation surnaturelle. Vidé de sa substance mythique, pur objet de croyance dépourvu de charge symbolique, il n’a plus aucune valeur. Dès lors, le verbe réchauffer, à l’aune du soupir de la créature opprimée de Marx4, peut être interprété comme le réconfort ponctuel que prodigue la croyance, donnant accès à un en-dehors de l’existence qui ne serait pas gouverné par des rapports de domination et d’aliénation — Bakounine admet lui-même que, pour s’extraire de ceux-ci, le peuple « n’a que trois moyens, dont deux fantastiques [plus bas, le cabaret et la religion], et le troisième réel [la révolution]5. ».

Parallèlement, le verbe éclairer semble pouvoir être compris dans son acception métaphorique d’« expliquer » — verbe qui à son tour peut être subdivisé entre explication cosmologique du mythe et explication anthropologique des sociétés. Par conséquent, le « feu follet » de Bakounine, s’il n’est pas épuisé par la vaine question de la croyance littérale — le peuple croit-il dans ses feux follets ? — occupe une fonction consolatrice mais aussi, et à ce titre qu’il nous occupe, herméneutique.

Il ne s’agit pas pour autant de faire de Michel Bakounine un Robert Hertz avant l’heure, ni un inventeur de la « fonction fantôme » : l’approche adoptée dans Dieu et l’État est principalement évolutionniste6 et le goût des bourgeois pour le spiritisme est lue comme une forme de régression, voire de déclin, particulièrement sensible dans le passage portant sur le romantisme et ses fantômes :

La littérature créée par cette école [les romantiques] fut le vrai règne des revenants et des fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul élément où elle pût vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c’était la littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de l’Église contre l’insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues7.

Toutefois, Bakounine emploie le mot « fantôme » dans les deux extraits précédents pour qualifier des adversaires politiques sans substances et qui font un usage spécifique du mythique ou de la religion. Le trait d’humour concernant les romantiques, qualifiés dans le paragraphe précédent « d’esprits maigres et pâles », les assimilant eux-mêmes aux spectres qui peuplent leurs textes, a pour but de montrer leur déliaison d’avec le monde politique, voire le revers contre-révolutionnaire de cette déliaison.

Là encore, les fantômes sont le nom d’une croyance privée de toute valeur, d’un fantôme pour le fantôme, sans la charge anthropologique et politique que celui-ci peut porter en lui. Si bien que cette opposition littéraire que nous repérons, entre le fantôme blafard, pure figure esthétique sans consistance politique, et la possibilité d’un feu follet bien réel — voire-même matériel ? —, créature dont l’interprétation anthropologique pourrait contenir en elle quelque chose d’une compréhension du peuple, permet d’éclairer un peu le rapport qu’entretient l’anarchisme au monde des esprits.


  1. « Apparition fantastique, spectre. Certaines gens sont convaincues que les morts viennent de nuit rôder à l’entour ou à l’intérieur des habitations, et apparaissent aux vivants vêtus généralement de longs voiles blancs. Est-il besoin de dire que le fantôme est un personnage fictif et ne peut être le produit que d’une imagination maladive ?…
    Les histoires des maisons hantées, visitées par des revenants, ne devraient plus, en notre siècle de science, être accueillies que par un sourire de mépris ou de pitié ; mais le préjugé de la mort est si profondément ancré dans le cerveau de l’individu, l’homme traîne avec lui un si lourd fardeau d’éducation faussée par la religion, qu’il ne s’est pas encore libéré de toutes les croyances ancestrales ; et chaque fois qu’un charlatan quelconque ou un pauvre d’esprit prétend avoir reçu la visite de fantômes, une foule d’imbéciles accueillent comme vérité indiscutable ces élucubrations. Heureusement, à mesure que l’homme approfondit ses connaissances et étend son savoir, ces apparitions deviennent moins fréquentes et elles disparaîtront bientôt totalement, lorsque l’image de la science aura remplacé celles de l’Église et de la religion.
    », Encyclopédie Anarchiste, Sébastien Faure (dir.), Limoge, E. Rivet éditeur, 1934, numérisée en 2010 par des camarades de la Fédération Anarchiste et sympathisant·e·s, consultée sur theanarchistlibrary.org []
  2. M. Bakounine, Dieu et l’État, Genève, reproduction de la première édition par l’Imprimerie Jurassienne sur theanarchistlibrary.org, 1882, p. 4-5 []
  3. Ibid., p. 10 []
  4. voir à ce propos J.-C. Milner, « Marx et les opiomanes », in La puissance du détail. Phrases célèbres et fragments en philosophie, Paris, Grasset, Figures, 2014 []
  5. M. Bakounine, op. cit., p. 5 []
  6. Ibid., p. 37 « À mesure que les idées humaines se développaient davantage, les dieux, qui, comme je l’ai déjà observé, n’en ont jamais été que la réverbération fantastique, idéale, poétique, où l’image renversée, s’idéalisaient aussi. D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu à peu des esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, à la suite d’un long développement historique, ils finirent par se confondre en un seul Être divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître des mondes. » []
  7. Ibid., p. 42 []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search